已身处城市将近十年了，尽管由于求学的原因呆过几个不同的城市，但这城市季节的轮换一味地感觉来得清，来得静，来得茫然。

都市，秋当然也是有的，但草木雕得慢，气候来得润，天空显得淡，穿着换得迟，并且又时常多雨而少风，一个人夹在城市之中，混混沌沌的，只能感到一点点的秋凉，至于秋的味，秋的色，秋的意识与姿态，总是看不饱，尝不透，赏玩不到十足。

今天特地约了女友，来到植物园去寻找秋的本质。都市的清晨，尤其是植物园的清晨还是比较凉爽的，古木树下，环卫工人清扫着落叶，掀起一层层尘土的气息，总感觉到一点亲切，一点秋的味道，一点闲云野鹤的休闲，潜意识中还有一点落寞；女友突然一句：一叶障目更是一叶而知秋啊！我想秋的本质含义也就在此吧。

电话那边，母亲忙碌的话语中透着喜悦：今年又是丰收年啊！我无语了月到中秋分外忙啊，可我每天混混沌沌中却忘记了乡村四季变换的场景，有什么比农田的季节变换更明显呢？不逢乡村之秋已近十年，在济南每到秋天，总是想起泉城广场的喷泉，华联超市中形形色色的商品，还有菜市场和小吃街那忙碌的叫卖声。在农村老家，即使不出门，就在家中的小院，早晨起来扫干净院子，冲一碗奶茶，向院中一坐，你也能看到蓝蓝的天空，嗅到秋天的味道，听到屋后树枝上麻雀的歌声，就是从墙缝射出的阳光，也能让你感到十分的秋意。

还有深秋的霜哩，农村的霜，也似乎比城市下得奇，下得有味，下得更像样。

中国的一些文人学士对季节地描绘简直就是一种境界，如老舍一九三一年在山东大学医学院任教时写的一片《济南的冬天》，还有郁达夫一九三四年在北平写的《故都的秋》等，他们在描绘季节上的用词堪称一绝，写得出色而有味，我尚不与他们比较我的文学修辞，当然也没有可比性，但我想季节之于人，无身份和地位之别，伟人有他们自己的感触，平凡人也不乏自己的感想。感触之深浅，用词之浮华完全以个人学识及品味有关，无正确与错误之分，我尚且胆大一些谈论自己的秋天。

都市之秋，当然也有礼品的特色之地，如趵突泉的迷雾，千佛山的落叶，大明湖的残荷，可是色不浓，味不久，声不脆，比起农村的秋来，我更喜欢农村那清晨的鸡鸣，白天的忙碌，傍晚的狗吠和晚上伴着蟋蟀吱吱的宁静。